Đạo diễn Xuân Phượng lần thứ hai nhận giải thưởng văn chương
Đạo diễn Xuân Phượng tuổi 91 vẫn ‘gánh gánh gồng gồng’
Đạo diễn Xuân Phượng chia sẻ kỷ niệm “Khắc đi khắc đến”.
Đạo diễn Xuân Phương có họ tên đầy đủ Nguyễn Thị Xuân Phượng, sinh năm 1929 tại làng Nham Biều, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên – Huế trong một gia đình hoàng tộc. Năm 16 tuổi, bà được chứng kiến giây phút cuối cùng của triều đại phong kiến tại Việt Nam, và quyết định rời cố đô theo cách mạng.
Vai trò nhân chứng lịch sử của đạo diễn Xuân Phượng càng được bồi đắp nhiều dữ liệu hơn, khi bà trở thành phụ nữ đầu tiên đảm đương vai trò phóng viên chiến trường của ngành truyền hình Việt Nam. Từ năm 1974, bà chuyển sang làm đạo diễn phim tài liệu, và lần lượt có các tác phẩm nổi tiếng “Việt Nam và chiếc xe đạp”, “Khi tiếng súng vừa tắt”, “Tôi viết bài ca hồi sinh”, “Hai tiếng quê hương”, “Khi nụ cười trở lại”, “Ông Năm Yersin”…
Năm 2001, đạo diễn Xuân Phượng phát hành hồi ký “Áo dài” bằng tiếng Pháp. Đến năm 2020, bà viết lại “Áo dài” thành cuốn sách tiếng Việt “Gánh gánh gồng gồng” được trao giải thưởng của Hội Nhà văn TP.HCM và Hội Nhà văn Việt Nam.
Sau giải thưởng văn chương ở tuổi 91, đạo diễn Xuân Phượng tiếp tục viết “Khắc đi khắc đến”. Dù không đậm chất văn chương như “Gánh gánh gồng gồng”, nhưng “Khắc đi khắc đến” cũng là những nỗi niềm bộc bạch chân thực và lôi cuốn.
Vì sao lại lấy tên “Khắc đi khắc đến”? Đạo diễn Xuân Phượng tiết lộ: “Những năm tháng ở chiến khu Việt Bắc, tôi sống cùng đồng bào dân tộc H’Mông, Tày, Cao Lan… Họ không có khái niệm cây số hay km, mà là độ dài mấy “quăng dao”. Hỏi đi từ nhà này đến nhà kia bao xa, họ chỉ đơn giản đáp bằng cách lấy con dao ném vào thân cây, cách mặt đất bao nhiêu thì quãng đường dài cũng cỡ chừng đấy, nhưng là một khoảng cách chứa nhiều chiêm nghiệm. Qua đó cho thấy đường đi là vô cùng, dẫu xa hay gần, nếu có quyết tâm thì ai cũng sẽ khắc đi và khắc đến được với mục đích của mình”.
Đạo diễn Xuân Phượng nhận hoa chúc mừng của các đồng nghiệp thế hệ sau.
Cuốn sách “Khắc đi khắc đến” chỉ hơn 200 trang, đạo diễn Xuân Phượng kể về hành trình của bà từ khi mở phòng tranh Lotus vào năm 1991 đến nay. Độc giả lần theo những tâm sự của đạo diễn Xuân Phượng mà không ngừng đặt ra những câu hỏi ngổn ngang.
Làm thế nào bà cảm được những tác phẩm hội họa của những họa sĩ thầm lặng, dám mua nhiều tranh của họ, rồi đưa những con người thầm lặng ấy ra ánh sáng, vượt biên giới, đến nhiều quốc gia khác?
Làm thế nào bà trụ lại, đứng vững khi phòng tranh bị cháy, nhà xưởng cũng bị “bà hỏa” viếng thăm? Làm thế nào bà vượt qua nỗi tổn thương khi bị dối lừa, khi bị mất đi khối tài sản quá lớn mà nếu như bà gục ngã sẽ kéo theo sự sụp đổ của nhiều con người?
Tất nhiên, đạo diễn Xuân Phượng không kể lể dông dài những tổn thương ấy. Bằng vài trang súc tích cô động khiến người đọc suy ngẫm nhiều hơn về những gì bà viết ra trên trang giấy. Đó là một quan niệm xử thế, một phong cách sống đẹp, một bản lĩnh kiên định trên nền tảng của một trái tim trong sáng và nhân hậu.
Đạo diễn Xuân Phượng hạnh phúc khi phát hiện từ đầu, đưa những tài năng từ bóng tối ra ánh sáng như Đinh Quân, Trương Đình Hào, Lê Võ Tuân, Nguyễn Văn Hải… Những cuộc triển lãm, người mua kẻ bán đều hài lòng, thắt chặt tình thân hữu. Thậm chí, bà còn tổ chức triển lãm ở Côn Đảo, nơi từng được mệnh danh là địa ngục trần gian.
Luôn trân trọng những giá trị con người, đạo diễn Xuân Phượng biết hy sinh và chấp nhận. Trong môi trường xã hội nào, bà cũng thích nghi và vượt lên, thua thiệt không than trách, đổi nghề không tiếc nuối. Sau khi nghỉ hưu, thay vì nhận một bãi giữ xe theo sự ưu ái của chính quyền, bà bỏ tiền mở phòng tranh để thử thách con đường mới.
Ngẫu nhiên trở thành một nhà sưu tập tranh, đạo diễn Xuân Phượng chứng tỏ năng lực trong vai trò một môi giới nghệ thuật (artdealer). Với việc xây dựng thị trường tranh Việt, bà không phải người đầu tiên khai phá, nhưng là người hoạt động hiệu quả nhất và bền bỉ nhất.
Trong “Khắc đi khắc đến”, đạo diễn Xuân Phượng không giấu giếm những lúc đưa tranh đi ra nước ngoài buổi đầu, do chưa có kinh nghiệm nên bị tính cước cao. Do đó, bà cho tháo dỡ chassis, thay đóng đinh bằng khoan và mộng, làm giá tre cho tranh lên máy bay.
Cuốn sách được ra mắt khi tác giả ở tuổi 95.
Từng có lúc tưởng chừng tan tành cơ nghiệp khi bị cháy xưởng tranh, đạo diễn Xuân Phượng vẫn kiên trì làm lại. Với bà không có gì là sớm hay muộn. Tuổi nào cũng tạo dựng được sự nghiệp, quan trọng là tài năng, ý chí, nghị lực, duyên may, khi cơ hội đến thì kịp thời nắm bắt. Bà bày tỏ: “Đừng nản chí vì khó khăn, đừng tự giới hạn mình”.
Cuốn sách “Khắc đi khắc đến” đề cao ân tình giữa con người với con người, phía sau những cuộc mua bán tranh. Đó là câu chuyện chung quanh chiếc phong bì của nhà sưu tầm tranh Alain Lh. gởi đến đạo diễn Xuân Phượng, như một lời an ủi sau khi xưởng mỹ nghệ của bà bị cháy: “Bạn đừng bận tâm việc đền bù. Mất mát của bạn to lớn quá. Tôi mong được chia sẻ phần nào sự thiệt hại này”.
Bà viết: “Hôm sau anh đến phòng tranh Lotus, lẳng lặng nắm chặt tay tôi và trao một phong bì. Tôi mở ra. Trong thư có 5.000 USD và dòng chữ: “Niềm vui chia sẻ, niềm vui nhân đôi. Nỗi buồn chia sẻ, nỗi buồn chia đôi. Mong được chia đôi tai họa này của bạn”. Cố gan góc chịu đựng nỗi bất hạnh to lớn này, tôi vẫn tìm mọi cách để phục hồi phòng tranh. Không một lời ta thán. Không một giọt nước mắt. Khi nhận được số tiền và bức thư ngắn của Alain Lh., tôi đã òa lên nức nở khóc”.
Tỷ lệ kèo S2, hay còn gọi là tỷ lệ kèo 2 trong 1, là một khái niệm quan trọng trong cá cược bóng đá, thường được sử dụng để biểu thị khả năng xảy ra của các kết quả trong một trận đấu. Dưới đây là một số thông tin chi tiết về tỷ lệ kèo S2:
Định nghĩa và Ý nghĩa
Tỷ lệ S2: Là bảng tỷ lệ kèo nhà cái cung cấp cho người chơi, bao gồm các loại kèo như kèo châu Á, kèo châu Âu, và các loại kèo khác như tài xỉu, tổng góc, và tổng thẻ phạt. Tỷ lệ này thường được cập nhật liên tục trong suốt thời gian diễn ra trận đấu.
Các loại kèo phổ biến trong tỷ lệ S2
Kèo chấp châu Á: Đây là loại kèo phổ biến nhất, nơi nhà cái đưa ra tỷ lệ chấp giữa hai đội để cân bằng sức mạnh.
Kèo châu Âu: Tỷ lệ cược cho các kết quả thắng, hòa hoặc thua của một đội.
Kèo tài xỉu: Dự đoán tổng số bàn thắng trong trận đấu sẽ lớn hơn (tài) hoặc nhỏ hơn (xỉu) một con số nhất định.
Kèo góc và thẻ phạt: Các loại kèo khác liên quan đến số lượng phạt góc hoặc thẻ phạt trong trận đấu.
Ưu điểm của tỷ lệ S2
Linh hoạt: Người chơi có thể tham gia cược trước trận đấu và tiếp tục đặt cược trong suốt thời gian trận diễn ra, tạo ra trải nghiệm cược động và tương tác.
Cập nhật thông tin liên tục: Các nhà cái cung cấp thông tin và thống kê trực tiếp từ trận đấu, giúp người chơi đưa ra quyết định cược thông minh hơn.
Cơ hội cược đa dạng: Tỷ lệ S2 bao gồm nhiều loại cược khác nhau, cho phép người chơi lựa chọn theo sở thích cá nhân.
Kết luận
Tỷ lệ kèo S2 là một công cụ hữu ích cho những ai tham gia cá cược bóng đá, giúp người chơi nắm bắt thông tin và đưa ra quyết định cược hợp lý dựa trên dữ liệu cập nhật liên tục từ trận đấu.
Tỷ lệ kèo S2 mang lại nhiều lợi thế so với các loại kèo khác trong cá cược bóng đá. Dưới đây là một số ưu điểm nổi bật của tỷ lệ kèo S2:
1. Linh hoạt và Tương tác
Tỷ lệ S2 cho phép người chơi tham gia cược trong suốt quá trình trận đấu diễn ra. Người chơi có thể đặt cược trước và tiếp tục điều chỉnh cược trong suốt thời gian trận đấu, tạo ra một trải nghiệm cược động và tương tác hơn so với các loại kèo cố định.
2. Cập nhật thông tin liên tục
Các nhà cái thường xuyên cập nhật tỷ lệ kèo S2 dựa trên diễn biến thực tế của trận đấu. Điều này giúp người chơi có thể theo dõi và đưa ra quyết định cược dựa trên thông tin mới nhất, từ đó tăng khả năng thành công trong việc đặt cược.
3. Cơ hội cược đa dạng
Tỷ lệ S2 bao gồm nhiều loại cược khác nhau như kèo châu Á, kèo châu Âu, tài xỉu, tổng góc, và nhiều mục tiêu cược khác. Điều này mang lại cho người chơi nhiều lựa chọn và cơ hội để xây dựng chiến lược cược phù hợp với sở thích cá nhân.
4. Khả năng tận dụng cơ hội
Với tỷ lệ S2, người chơi có thể nhanh chóng phản ứng và tận dụng các cơ hội cược tốt khi theo dõi trận đấu trực tiếp. Nếu nhận thấy sự thay đổi trong phong độ của đội bóng hoặc các sự kiện bất ngờ xảy ra, người chơi có thể điều chỉnh cược để tối ưu hóa lợi nhuận.
5. Thích hợp cho những người yêu thích cá cược trực tiếp
Tỷ lệ S2 rất phù hợp với những người thích cá cược trực tiếp, vì nó cho phép họ tham gia vào hành trình của trận đấu và đưa ra quyết định dựa trên những gì đang diễn ra trên sân cỏ.
Những lợi thế này khiến tỷ lệ kèo S2 trở thành một lựa chọn hấp dẫn cho nhiều người chơi cá cược bóng đá, đặc biệt là những ai yêu thích sự tương tác và linh hoạt trong việc đặt cược.
